












Con tutto ciò che sono. 
Argentina, ebrea, donna, scrittrice, 
in quest’ordine o in qualsiasi altro1 
 











La comunità ebraica argentina è la più grande dell’America Latina e una delle più 
grandi al mondo. Nel 2003, un’istituzione statunitense, il Joint Comitee, ha realizzato 
un’inchiesta sulla popolazione ebrea nell’area metropolitana di Buenos Aires. I risultati 
di questo studio confermano la presenza di 250.000 ebrei nella città, 150.000 dei quali 
vivono all’interno dei limiti della capitale federale: circa il 6% della popolazione. Una 
percentuale che risulta essere più alta nella classe media e ancor più alta in ambito 
universitario. 
 Nel 1994 la Costituzione Argentina è stata sottoposta a riforma. Prima di allora, 
soltanto un maschio cattolico poteva arrivare alla presidenza. Tuttavia nel corso della 
storia argentina abbiamo avuto molti politici ebrei: ministri, governatori provinciali, 
legislatori. Oggi abbiamo un governatore ebreo a Tucumán (Alperovich) e 
recentemente abbiamo avuto un capo di governo a Buenos Aires (Telerman), un 
Segretario della Cultura (José Nun), un ministro dell’Educazione (Filmus), e addirittura 
un commissario tecnico della nazionale argentina di calcio (Pekerman). Ovviamente in 
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Argentina ci sono più di duecento scrittori ebrei di diverso grado, alcuni con cognomi 
assolutamente insospettabili, come David Viñas, venuto a mancare da poco, Guillermo 
Martínez, Andrés Rivera o Patricia Suárez. 
 Cos’hanno in comune? Tutto e niente. Sono stati, sono (siamo, voglio dire) 
ebrei e argentini, e hanno affrontato la questione della loro identità in tutti da tutte le 
angolature possibili. È possibile raccontare la storia della letteratura argentina, con le 
sue tendenze e i suoi scontri, soltanto attraversi gli scrittori ebrei. 
 La mia stessa opera letteraria si inserisce in questo panorama. Dovrei 
cominciare con il chiarire che non ho mai ricevuto un’educazione ebrea. Sono figlia di 
genitori atei e, da parte di madre, nipote di nonni ashkenaziti, anch’essi atei, ovvero 
atea di terza generazione. 
 Un aneddoto familiare definisce la relazione di mio nonno materno, il mio 
zeide2, con la religione ebraica. Io ebbi l’opportunità di vedere una cerimonia di Pesach 
a casa dei miei nonni paterni. Quindi volli che le mie figlie potessero vedere per una 
volta come fosse quella cerimonia, e decisi di celebrare una notte di Pesach a casa mia. 
Ci sono quattro domande rituali che il più giovane dei partecipanti deve porre al più 
anziano. Pertanto avevo bisogno della collaborazione di mio nonno. “Mia figlia ti farà 
le domande così che tu le risponda”, gli proposi. “NO”, mi rispose lui. E continuò con 
poche varianti. No. No. No. No. Tuttavia finalmente le suppliche di tutta la famiglia lo 
convinsero e accettò di partecipare. 
 - Nonno, perché questa notte è diversa da tutte le notti? - chiese mia figlia 
minore, che aveva circa sei anni.  
 E al posto di parlare di Mosé e dell’esodo dall’Egitto, il mio nonnino si alzò in 
piedi e disse: 
 - Prima di rispondere alla domanda, voglio che sia ben chiaro che tutto ciò che 
sto per dire è una leggenda! Non è mai successo, non è vero, e io non ci credo! 
 Mio nonno paterno, invece, era credente, o almeno fingeva di esserlo. Aveva 
vissuto a Beirut, in Libano, e pertanto era quello che oggi si chiama mizrahí (così sono 
chiamati gli ebrei di lingua araba, che durante la diaspora si stabilirono nei paesi arabi 
senza mai passare per la Spagna, il Sefarad) Era credente, oltre che argentina e 
sefardita, anche mia nonna Ana, della quale porto il nome. I suoi genitori erano nati a 
Gibilterra, perciò erano andalusi, ma di nazionalità ufficiale inglese, e si consideravano 
marocchini. Mio padre, che veniva da una casa religiosa e tradizionalista, fu un ateo 
militante e nulla lo abbatteva più dell’idea che le sue figlie potessero consacrarsi alla 
religione. Qualsiasi accenno di educazione ebraica gli sembrava un temibile passo in 
quella direzione. Ricordo di aver partecipato alle riunioni degli evangelisti del Parco 
Rivadavia, in cui ci insegnavano a cantare “C’è perdono per la morte di Gesù – c’è 
perdono per la sua morte in croce – c’è perdono, c’è perdono, per tutti c’è perdono, 
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per la morte del Signore Gesù”. Mentre cantavamo, la catechista ci mostrava un 
manifesto sul quale c’era disegnato un negro, un asiatico, un signore moro con la 
barba nera, un indio con le piume. Però siccome noi ebrei siamo difficili da disegnare, a 
meno che non si voglia fare una caricatura, alla fine del canto la ragazza si affrettava a 
chiarire con entusiasmo: persino per gli ebrei c’è perdono! Mio padre non si 
preoccupava minimamente per la mia partecipazione a quelle riunioni, mentre invece 
tremava quando si accorgeva che eravamo state in un cabalat shabat nel club Hebraica 
il venerdì sera. 
 Crebbi quindi, con l’idea di un ebraismo negativo, un ebraismo alla maniera di 
Sartre. Mio nonno stesso era solito dire che essere ebreo non aveva nulla di buono e 
che nessuno sarebbe ebreo se potesse scegliere. Eravamo ebrei perché gli altri ci 
consideravano tali, e sarebbe stato imbarazzante negarlo. Finché ci fosse stato un solo 
antisemita, avremmo continuato ad essere ebrei. E dopo? Dopo chi lo sa. Mio padre 
era un libero pensatore universalista, in linea con la sua epoca. Credeva nella 
dissoluzione delle frontiere, nella scomparsa delle religioni, prese addirittura alcune 
lezioni di esperanto. Nel frattempo, ovviamente, partecipava attivamente alla politica 
nazionale. Nel frattempo, nonostante ci mandassero in scuole statali, erano soci di club 
ebraici e si muovevano in un ambiente ebraico. Impiegai diversi anni per rendermi 
conto che tutti gli amici di mio padre erano ebrei. 
 Scrissi i miei primi due libri (che non furono i primi ad esser pubblicati) in 
un’allegra incoscienza delle conseguenze che il mio stesso ebraismo avrebbe avuto 
nella mia letteratura. La sueñera, micro-racconti, e Los días de pesca, racconti, non 
rappresentarono in questo senso nessuna sfida. 
 “Soy Paciente” fu il mio primo romanzo. Mi misi a scriverla con ogni sorta di 
dubbi tecnici, profondi, strutturali. Io non sono una persona osservatrice e le questioni 
spaziali mi turbano. Dove si sarebbe svolta la mia storia? Com’era questo luogo? Se ci 
sono due personaggi in una stanza , e due di essi si mettono a conversare, cosa fanno 
gli altri? Mi decisi per la vecchia regola classica dell’unità di luogo: tutto sarebbe 
successo in una stanza d’ospedale. Il malato sarebbe stato lì, steso. C’erano pochi 
mobili: il letto, il comodino, l’armadio a muro, una sedia. Potevo vedere dov’era la 
porta e la finestra. Gli altri personaggi sarebbero entrati e usciti dalla stanza ad uno ad 
uno, o a due a due al massimo. 
 Però nelle stanze d’ospedale, in Argentina, c’è un crocefisso sopra il letto. Avrei 
avuto un crocefisso lì per tutto il tempo, sorvegliando ogni pagina del mio romanzo? 
Nonostante non lo menzionassi, l’idea mi risultava insopportabile. Dovetti fare in 
modo che il mio paziente lo staccasse e lo ritirasse in un cassetto, come avrebbero 
fatto i miei genitori in una situazione equivalente. Nella camera entrava una suora, che 
veniva per preparare il mio protagonista ad affrontare un’operazione. Egli stesso si 
preoccupò di chiarirle, in una frase en passant, che non condivideva la sua religione: 
non potei farne a meno. Il protagonista di “Soy Paciente” era ebreo, nonostante in quel 
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Infatti, ancora oggi, dopo cinque romanzi pubblicati, devo accettare che mi è 
impossibile pensare a un romanzo in cui il/la protagonista non sia ebreo. In vari dei 
miei romanzi non si menziona l’origine del personaggio principale, però non sono mai 
riuscita a convertirlo in modo assoluto ad un’altra religione, o a inventagli altri 
antecedenti culturali. 
 Poi venne “Los amores de Laurita”, un libro che a suo tempo è stato un best-
seller e che continua ad essere rieditato. Laurita è, ovviamente, un mio alter ego. Il 
tema delle relazioni di un autore con il suo alter ego è affascinante. Questo “altro”, 
sempre così veloce, così acuto, così brillante, si può permettere tutto quello che 
l’autore avrebbe voluto essere, fare e dire. Laurita fu palesemente ebrea. Un’ebrea un 
po’ distratta, come me, senza grandi conflitti con la sua identità, ma con una chiara e 
definita famiglia ebraica che, tra le altre cose, voleva per lei un bel ragazzo di buona 
famiglia. Faccio notare che in Argentina “Los amores de Laurita” non si considera 
letteratura ebraica latinoamericana: oggi è diventato un modesto classico 
dell’erotismo nazionale. 
 Laurita è stato pubblicato nel 1984. Nel 1986 mi hanno invitato per la prima 
volta ad un Incontro di Scrittori Ebrei Latinoamericani. “Tu, scrittrice ebrea?” mi disse la 
mia nonnina materna, preoccupata. E mi rendo conto soltanto ora che lì c’era un 
problema di traduzione. La mia bobe3 aveva in mente l’espressione “scrittrice yiddish”. 
E come poteva essere una scrittrice yiddish qualcuno che scriveva in castigliano? 
 Il tema della lingua mi si propose come un problema e una sfida interessante 
con il mio successivo romanzo: “El libro de los Recuerdos”. 
 Perché scrivere un romanzo? Chi mise negli scrittori quel maledetto seme di 
ambizione e vanità che li spinge ad un compito tanto assurdo? Scrivere “El libro de los 
Recuerdos” mi costò circa quatto anni, o forse sei, perché ci furono un paio di anni in 
più in cui semplicemente non potei scriverlo. Anche non scrivere un romanzo può 
richiedere tempo e sforzo; voglio dire che riuscii ad avere il primo capitolo (pubblicato 
per la prima volta nel 1989, cinque anni prima del romanzo) e per quanto ci provassi, 
per un verso o per l’altro, non trovavo il modo di andare avanti. 
 Tutto cominciò quando mi proposi di scrivere una cronica storica, oggettiva, 
della mia famiglia paterna. Non mi mancava il tema. Mio nonno Musa era ebreo 
libanese e sua moglie Ana era figlia di marocchini. Ebbero dieci figli. Mio padre, che 
venne chiamato Guillermo per l’ammirazione che il nonno provava per il Kaiser 
tedesco, fu il numero otto. L’ultimo, mio zio Benjamín Hipólito, è il settimo figlio 
maschio ed ebbe come padrino il presidente Hipólito Irigoyen, seguendo una legge 
pensata per contrastare la leggenda tipicamente argentina del lupo mannaro, un tema 
sul quale tornerò poiché ebbe conseguenze letterarie. 
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 Ma continuiamo con la vera storia della mia famiglia. Zia Betti morì vai a sapere 
di cosa quando era una bambina: non l’ho mai conosciuta. Zio Yaco morì a ventisei 
anni di peritonite, proprio poco prima dell’inizio dell’uso dei sulfamidici. Zia Esther fu 
costretta a scappare di casa con il suo fidanzato dopo un tentato suicidio, perché il 
nonno non le permetteva di sposarsi con un cristiano. Zio Abraham, sfinito da un 
aneurisma cerebrale, si sposò finalmente con zia Amalia, che aveva lavorato per la 
famiglia per vent’anni come collaboratrice domestica. 
 Il casermone di Flores, che da sempre apparteneva alla famiglia Schoua (il mio 
vero cognome) fu venduto dopo la morte dei miei nonni. Per un po’ fu adibito a Club 
della Terza Età. Lì, all’età di settant’anni, durante un ballo del sabato sera, mio zio 
Jaime morì per un attacco di cuore. La casa divenne poi un bordello, dal nome “El 
Parternón”. Tutti questi sono fatti storici. 
 Avrebbe potuto essere una cronaca appassionante. 
 Tuttavia, come è noto a tutti gli scrittori, il libro che alla fine pubblichiamo non 
è mai quello che avremmo voluto scrivere. Ma il risultato di una lotta tra quel testo 
fantasma e quello che va costruendo se stesso nel processo di scrittura. 
 Poco a poco ho cominciato a lasciare da parte la vera storia. Il primo successo 
della finzione sulla realtà partì dai miei timidi tentativi di ricerca formale. La verità non 
è soltanto impossibile da raccontare: non esiste. I miei parenti avevano visioni diverse 
di questioni fondamentali riguardo ad ognuno degli aneddoti familiari. Quello che loro 
volevano raccontarmi non era quello che io avevo voglia di scrivere. Si smentivano gli 
uni gli altri, arrabbiati e dispiaciuti. 
 Da un po’ di tempo infastidivo i miei familiari con domande strane, senza 
azzardarmi ad accendere il registratore, quando arrivò dall’Australia, per qualche 
giorno, mia zia Esther. Era una grande opportunità per chiederle maggiori dettagli su 
quella storia che mio padre aveva raccontato tante volte. Come mia zia Esther scappo 
dalla casa del nonno per sposarsi con il suo fidanzato, con l’aiuto dei suoi fratelli.  
 “Con l’aiuto di CHI?” disse mia zia, prendendo un caffé, tra l’indignato e il 
sorpreso. I suoi fratelli e sua madre, mi assicurò, l’avevano abbandonata quando più ne 
aveva bisogno. Il fatto curioso fu che la sua versione non solo si scontrava con il 
racconto dei miei genitori, ma con i miei stessi ricordi d’infanzia. Chi stava mentendo e 
perché? 
 Come un’illuminazione, mi fu chiaro allora che io non volevo, né potevo, né 
m’interessava scrivere alcuna saga familiare. Capii per la prima volta l’antico problema 
degli storici, che avevo sempre criticato. Perché non potevano essere oggettivi, 
limitarsi a raccontare la vera storia? Molto semplice: perché non è possibile raccontare 
la Vera Storia senza schierarsi. E io non volevo schierarmi con qualcuno dei miei 
familiari, decidere chi stava mentendo e chi diceva la verità. Ancora una volta scelsi la 
finzione. Scelsi di scrivere un romanzo a proposito di come si costruisce un racconto. 
 Il passato è improbabile tanto quanto un sogno, solo i fatti sono reali, il più 
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multiple voci si contrappongono e discutono, in cui soltanto un fantasmagorico Libro 
dice la verità, ma sempre in modo parziale, casuale, arbitrario. E tra tutte convergono 
nel dar forma ad una storia dubbiosa, dai limiti mal definiti, così poco affidabili quanto 
la finzione, quanto la memoria stessa. 
 Molto presto avvertii la necessità di lavorare con i miei stessi personaggi. Come 
il dottor Frankenstein, tagliai, cucii, pezzi di persone reali fino a formare quei mostri 
che non avrebbero dovuto ubbidirmi, schiavi di carta concepiti per la ribellione. 
 Una volta abbandonata l’idea di verità, e scelta definitivamente la 
verosimiglianza, il lavoro cominciò a farsi più semplice. Rimasi con la casa del quartiere 
di Flores dei miei nonni paterni, o per meglio dire, con il mio ricordo infantile di quella 
casa che non provai a paragonare con realtà alcuna. Rimasi con la contraddizione e la 
confusione dei ricordi. 
 Buttai fuori di casa la famiglia scura nel Medio Oriente e la consegnai a degli 
ebrei polacchi di pelle chiara e occhi celesti. Li chiamai Rimetka, un cognome mai 
esistito in Polonia, un cognome così tipicamente argentino, nato dall’incrocio tra un 
passaporto dubbioso e l’arbitrarietà ortografica di un impiegato del settore 
immigrazione. 
 A Gedalia Rimetka e a sua moglie diedi quattro figli, due femmine e due 
maschi. Con un po’ di aiuto del Sig. Gedalia, (che dotai dei peggiori difetti dei miei due 
nonni e di nessuna virtù) e l’apporto della storia argentina, ognuno di loro riuscì ad 
essere disgraziato a suo modo. Per cinquant’anni di vita nazionale, i miei poveri mostri 
fanno ciò che possono, sorteggiano colpi di stato e svalutazioni, salgono e scendono 
in questa lotteria di Babilonia che è la storia del mio paese. 
 Qualcosa, tuttavia, sopravvive, o, per meglio dire, nasce dalla mia idea originale 
e dalla mia prima e fallimentare ricerca: “El libro de los Recuerdos”. È la coscienza che 
distingue i fatti dalle parole con le quali è possibile raccontarli. Le distinte versioni si 
sommano, diventano complementari, si contrappongono, è impossibile sapere qual è 
quella vera. Ne “El libro de los Recuerdos”, invece, si dice soltanto la verità. Ma non 
tutta. 
 Bene: se la famiglia era ashkenazita, era indispensabile che l’yiddish fosse in 
qualche modo presente. Ma come? Presi una decisione drastica che mi parve potesse 
avere effetti interessanti nel testo: non avrei utilizzato neppure una sola parola in 
yiddish, né menzionato la sua esistenza. La lingua doveva essere presente ma in un 
altro modo, in una forma sotterranea, quasi clandestina, come era successo e succede 
nella realtà in molte famiglie di immigrati, non solo ebree, nelle quali i figli, nel loro 
affanno di integrazione con la società nella quale vivono, ripudiano la lingua dei loro 
genitori e si rifiutano di impararla. 
 Così nacque il capitolo che si intitola El idioma, in cui si parla dell’yiddish senza 
nominarlo. E soprattutto, il capitolo in cui la Babuela, dal cimitero, racconta la sua 
visione della storia. La Babuela parla castigliano malvolentieri, con difficoltà, con la 
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esprimersi. E ciò che fa costantemente è tradurre letteralmente le espressioni yiddish. 
Io non parlo yiddish, per cui la soluzione è stata ricorrere a mia madre, a mio marito, 
che è figlio di genitori immigrati, e a vari amici che invece lo parlano. L’yiddish è una 
lingua molto ricca di espressioni idiomatiche. Feci una lista di espressioni che mi 
proponevano, con una traduzione letterale, e scrissi il capitolo della babuela 
basandomi su questo materiale. 
 In vari modi, il tema ebreo comincio ad apparire anche nei miei racconti. “El 
viejo jardín”, per esempio, è una storia nella quale un uomo anziano gode del suo 
successo economico, e tuttavia non può evitare che il ricordo della miseria sofferta 
nell’infanzia si mescoli a raffiche di felicità persa. È una storia di famiglia che non ha 
nulla di strettamente ebreo e tuttavia qualcosa che affiora dal profondo corrode la 
superficie della narrazione, abbastanza da far sì che quel racconto fosse selezionato 
per antologie di racconti ebraici. 
 Il mio racconto “La vida y los malvones” si fonda su di un tema fantastico tipico 
della letteratura latinoamericana, una pianta i cui fiori diventano via via più rossi nella 
misura in cui la loro padrona impallidisce e appassisce a causa della leucemia. Ma la 
padrona della pianta è una donna ebrea, che fugge dal nazismo in Polonia, e arriva in 
Argentina con la sua famiglia nel 1937. La narratrice è sua figlia, che giunge con sua 
madre a Buenos Aires e alcuni anni dopo si sposa con un ebreo religioso in un 
matrimonio sventurato. 
 Forse il più divertente dei miei racconti ebraici è “Vida de perros”. Come ho 
detto, mio zio Benjamin Hipólito ebbe come padrino il presidente Hipólito Irigoyen. 
Una leggenda argentina assicura che il settimo figlio maschio diventa un licantropo 
tutti i venerdì notte. Il licantropo non è esattamente un uomo-lupo, ma un uomo-cane, 
perché in Argentina non ci sono lupi. I venerdì maledetti si trasforma, quindi, in un 
cane grande e nero che generalmente non attacca la gente, ma si dedica a mangiare 
cadaveri e spazzatura nei pollai, il che risulta molto dannoso per il suo sistema 
digerente una volta tornato uomo. Può essere ucciso da una pallottola d’argento 
benedetta o con altri metodi simili. La leggenda ebbe tale diffusione e tale importanza 
nel mio paese che una legge promulgata dal congresso impose l’obbligo che il 
presidente fosse padrino del settimo figlio maschio di ogni famiglia, per evitare che 
fosse discriminato o addirittura ucciso in quanto possibile licantropo. 
 Incredibilmente, questa legge fu derogata soltanto nel 1996. Nel mio racconto 
immaginai i problemi di un lupo mannaro ebreo, incompreso da sua nonna, indignata 
dal suo trasformarsi in cane proprio durante la notte dello Shabbat. Il nostro licantropo 
si cura con l’unica ricetta che può essere utile a un argentino ebreo: la psicanalisi, 
ovviamente. Dopo diverse sessioni, riesce a trasferire la maledizione al suo analista. 
 Nel mentre, già da diverso tempo avevo iniziato a percepire che qualcosa in 
più, qualcosa di succulento e meraviglioso, si nascondeva sotto questo manto di 
negatività nel quale ero cresciuta. Ovviamente, da adolescente avevo letto la Bibbia, 
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demonio né all’aldilà. Ora, poco a poco, stavo iniziando a scoprire alcuni elementi 
essenziali della cultura ebraica. La mia relazione con il folklore ebreo ebbe inizio 
mentre stavo scrivendo un libro per ragazzi ebrei e mi venne in mente di cercare la 
storia del Golem. Per la prima volta mi recai alla biblioteca dell’AMIA (si tratta 
dell’Associazione Mutua Israelita Argentina, istituzione che alcuni anni dopo venne 
fatta saltare in aria in un attentato terrorista internazionale nel quale morirono più di 
ottanta persone). Lì mi ritrovai faccia a faccia con la storia del Golem di Praga, che 
cominciavo soltanto in quel momento a conoscere, e di vari altri Golem falliti e meno 
conosciuti. 
 Procedendo nella mia indagine, scoprii che, in relazione al Golem, e ancora una 
volta, gli ebrei non avevano fatto altro che condividere le ricerche e i bisogni dei 
popoli con i quali convivevano. In tutta l’Europa medioevale pullulavano gli alchimisti, 
ciò che più si avvicinava al pensiero scientifico all’epoca, scienziati ancora goffi, ancora 
magici. Uno dei grandi problemi che si proponevano gli alchimisti, assieme alla pietra 
filosofale e all’elisir della giovinezza, era l’origine della vita. Con tutti i mezzi, cercavano 
di creare nei loro laboratori quegli omuncoli (non necessariamente piccoli), a volte 
imitazioni e a volte cloni di esseri umani veri. Tra gli ebrei, i cabalisti condividevano 
quella stessa inquietudine ed esistono un’infinità di racconti popolari sulla creazione di 
Golem, esseri artificiali, dall’aspetto umano, controllati grazie a metodi magici, disposti 
ad obbedire al loro creatore e anche a ribellarsi qualora fosse necessario dare un tocco 
di orrore alla storia. La storia del Golem di Praga non mi era utile in questo frangente. Il 
Golem non era una figura abbastanza raccapricciante e in nessun momento il suo 
creatore, il rabbino Loew di Praga (che fu anche un personaggio storico), smise di 
esercitare il suo dominio su di lui. Al contrario, la quantità e varietà di racconti su robot 
ribelli mi permisero la libertà di inventare un racconto mio che intitolai “El último 
Golem” e fece parte del mio libro infantile “La fábrica del terror”. E una serie di micro-
racconti per il mio libro “Casa de Geishas” che giocano sulla relazione tra il Golem e il 
suo padrone. 
 Tuttavia forse la cosa più importante di quella ricerca fu la scoperta 
dell’esistenza di un ricchissimo patrimonio di racconti popolari ebraici che io ignoravo 
completamente. Nessuno mi aveva mai detto che gli ebrei, così superbi nella loro 
religione intellettuale e spodestata, avessero così tante credenze popolari come 
qualsiasi altro popolo. Il regno dei demoni ebrei mi parve affascinante. Ma non mi 
accontentai dei racconti. Da dove erano usciti tutti quei demoni? Come si giustificava 
la loro presenza in questo mondo? Chi li aveva creati? E i dibukkim? Che cos’erano in 
realtà? Anch’essi diavoli, come credeva la maggior parte degli ebrei con cui avevo 
parlato? Poco a poco, seguendo le tracce dell’origine dei demoni, e delle storie degli 
Spiriti Erranti ho cominciato a scoprire la letteratura midrasica, il Talmud, la Mishnà di 
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 La prima conseguenza fu il mio libro “Cuentos judíos con fantasmas y 
demonios”. Da tempo pensavo a questo progetto come libro per ragazzi, ma non 
riuscivo a suscitare l’interesse di alcuna casa editrice. E’ ragionevole: i libri che 
contengono la parola “ebreo” nella copertina, hanno un target limitato. Chiunque può 
comprare racconti cinesi, racconti arabi, racconti armeni o giapponesi. Ma soltanto gli 
ebrei comprano racconti ebraici. In quel momento apparve a Buenos Aires la casa 
editrice Shalom, che riuscì a sostenersi per pochi anni. Alla sua proprietaria, l’editrice 
Patricia Finzi, l’idea dei fantasmi e dei demoni della tradizione ebrea parve 
meravigliosa. Iniziai dalla creazione di una storia biblica che figura nel libro apocrifo di 
Tobia: come Tobia, con l’aiuto dell’arcangelo Raffaele, riesce a sconfiggere il demonio 
Asmodeo. La Bibbia è molto asciutta riguardo all’inizio della storia: il demonio 
Asmodeo, innamorato di Sara, uccise i suoi sette mariti. Non potei smettere di 
chiedermi: dopo i primi tre mariti morti, come avrà potuto la famiglia di Sara trovare 
altri uomini disposti a sposarla? Ecco, avevo già un tema affascinante con cui dar inizio 
al racconto. In altre storie ho lavorato ricreando temi tradizionali. Ma l’ultimo racconto 
si svolge a Buenos Aires e uno dei protagonisti, il vincitore del dibbuk, è Lázaro Cohen, 
un ragazzo argentino, cantante di tango conosciuto con lo pseudonimo di Lalo Conte. 
 Sempre per la casa editrice Shalom scrissi “Risas y emociones de la cocina 
ebrea”, un libro completamente diverso, una combinazione di ricette dallo humor 
regionalista, nel quale mi divertii moltissimo descrivendo le abitudini alimentari della 
collettività ebraica argentina. 
 “Risas y emociones” tratta, in realtà, della cucina ebrea aschenazita, che, in un 
fieri tipicamente ebraico, dovette adattarsi alla cucina argentina per sopravvivere nella 
mia terra. Ora, come tutti sappiamo, la cucina argentina, fatta eccezione per la carne 
arrostita e qualche piatto del nord, è praticamente cucina italiana. Noi ebrei argentini 
siamo così, mettiamo il formaggio grattugiato sulla pasta e l’origano negli stufati più 
russi o polacchi del mondo. Cucina fusion. Fu molto interessante, inoltre, scoprire che 
in gran parte dei libri di fiction scritti da ebrei la questione del cibo è un tema 
privilegiato e dedicai a alcuni di essi dei frammenti di una sezione del mio libro. 
Interessantissima, per esempio, la descrizione che fa Golda Meier, nelle sue memorie, a 
proposito del suo impegno per migliorare il cibo dei primi kibbutizim. Quand’anche 
non si seguano più le regole della kasheruth, per una famiglia ebrea continua ad essere 
molto importante cosa mangiare, quando mangiare e cosa proibire che i ragazzi 
mangino. 
 Ciò che venne successivamente fu un nuovo incarico editoriale “Sabiduría 
Popular Judía”. Una raccolta di citazioni che mi obbligò ad andare avanti nelle mie 
letture sull’ebraismo. Alcuni anni dopo riscrissi il libri aggiungendo citazioni di grandi 
uomini e grandi donne ebree per un’edizione in portoghese pubblicata in Brasile. 
 Poi ci furono i racconti di Chelm, che stavano aspettando il loro turno già dalla 
ricerca sui fantasmi e demoni nella tradizione ebraica. A quel tempo avevo già letto 
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quello degli sciocchi di Chelm. Si pensava che tutti i nati a Chelm, un villaggio in 
Polonia, fossero automaticamente sciocchi e realizzassero una serie di sciocchezze 
collettive e sconcertanti, (come istallare nella piazza pubblica un orologio solare, ma 
coprirlo con una tettoia per evitare che si bagnasse con la pioggia). Forse ciò che fu più 
interessante per me fu scoprire che il tema folkoristico del villaggio degli sciocchi è 
diffuso in tutta Europa: in Spagna è Lepe, in Germania è Schildburg, in Grecia è Abdera, 
in Inghilterra è Gotham, in Italia è Montieri. Ovunque gli sciocchi sono ironicamente 
chiamati “saggi”, ma la denominazione “sciocchi di Chelm” si deve ad un tipico humor 
degli ebrei, mentre l’espressione “wise men of Gotham” si deve al tipico humor inglese. 
Sono quasi convinta che tutti i popoli della terra siano capaci di ironia. Mentre invece i 
racconti si differenziano per le caratteristiche culturali di ogni popolo. Se i saggi di 
Gotham prendono le loro decisioni nella taverna, bevendo birra, i saggi di Schildburg 
si riuniscono nel Municipio e i saggi di Chelm nella Casa degli Studi, o nella Casa dei 
Bagni. 
 Improvvisamente mi resi conti che il mio nonnino mi aveva raccontato molti di 
questi racconti quando ero bambina, “argentinizzandoli”, affinché la sua nipotina li 
capisse meglio. Nel libro che ero riuscita a ottenere c’erano circa dieci racconti, ma ne 
avevo bisogno molti di più perché volevo fare un lavoro di riscrittura e pubblicare un 
libro. Dove trovare il materiale? Mia sorella vive a Evanston, negli Stati Uniti, nei 
sobborghi di Chicago. Molto vicino si trova il villaggio di Skokie, il luogo in cui vive la 
maggior quantità di sopravvissuti ai campi di sterminio nazisti al mondo, più ancora 
che in Israele. In una certa panetteria di Skokie si possono trovare i migliori bagels di 
tutta l’area di Chicago, e nella Biblioteca Pubblica di Skokie c’è tutto il folklore ebreo 
aschenazita tradotto o scritto in inglese. Lì trovai materiale sufficiente a confrontare e 
scrivere la mia propria versione dei racconti di Chelm. 
 Non scrissi un altro libro in cui l’elemento ebreo avesse un’importanza così 
ovvia. Tuttavia, sono convinta che sia sempre lì, in tutto quello che faccio, come un 
tessuto profondo che scorre tra le righe sotto i miei testi. Sono latinoamericana, 
argentina, ebrea, donna, scrittrice, in quest’ordine o in qualsiasi altro, e scrivo con tutto 
ciò che sono. 
 Vorrei concludere questo intervento con alcune parole che forse alcuni di voi 
conoscono, perché sono quelle che chiudono il mio romanzo “El libro de los 
Recuerdos”. 
 Amo il mio paese, l’Argentina, ed educo le mie figlie nell’amore verso il nostro 
suolo ed anche nella coscienza, estranea e duale, che per quanto sia grande questo 
amore, nessuno di noi può essere sicuro di non doversi imbarcare un’altra volta, un 
giorno, sul vascello dei migranti. 
 Brindo per la nave che portò i miei nonni polacchi in Argentina, per quello che 
portò il mio nonno libanese, per l’aereo che portò mia sorella negli Stati Uniti, per i 
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delle mie figlie, brindo per la mia argentinità e le mie contraddizioni, per mantenere 








non c’è consolazione. 
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